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Alberto Guillén, el Buscador
de si Mismo
Arequipax
CIUDAD ilustre enclavada en la cordillera del Perú, recogida,
como fortaleza de la te j aserrana y de la cal y'el canto de
nuestras mansiones provincianas, en uno de los repechos de los An-
des. Arequýipa, coronada por el triángulo del MVisti. Poblada de ca-
serones. de Colonia y de casitas iguales. Elevada en las torres de susl sa  e l s cu es p nt el tp co b r co snre a v es a
gracia. implorante, rezante, de la o jiva. Provincia. Alta para los
sueños y casi remansada para los heroísmos. Provincia en la cual
hemos de masticar -recuerde Guillén de su asno subjetivo~ la
paciencia de la alfalfa y hemos de comet' de la abundancia del laurel
cuando nuestro Marsias vaya para P'egaso... Provincia de la cual
hemos de sacar, sin embargo, el brazo fuerte y el corazóán precioso
para triunfar en la ciudad. Arequipa y allí la nacencia'de
Alberto Guillént
, ..De casa provinciana. La madre acendrada de ternuras y de in-,
tuiciones. El padre, mílite'y gallardo como a la edad de Garcilaso,
con el noble pecho ba jo áureo bordado del tra je de 'parada. Guillén :
un tipo dulce y fuerte -- ba jo el corazón recio el suspiro celeste.
Vuelo de metáforas. Ensayo de orgullo para construir la propia
troquelación. Desdén hondo de si mnismo, por lo que de sí propio
ha de reclamar para ese continuo superarse. Cuartillas desarregla-
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das en un orden, de ascenso como en el grito diversif icado de la
oda. Un gran amor por- la vida y undeseo perpetuo de matar a la
muerte. Sus cuatro hermanitas -morenas y blancas-, aláegría mo-
rena del trigal y florecer blanco de los paries pascuales.
Lausreles
Uno de los primeros libros de Alberto Guillén lleva este titula
casi olímpica :Laureles. Precede a rlos tres poermas de concurso y
de antología (¿ paradojá?), una desaprensiva historia de sus pro-
pios triunfos. Cómo salió el provinciano de la provincia. Cómo tem-
bló su coraz ón de pajarillo con los primeros aplausos. Cómo le arre-
bataron el primer lauro y la ho ja del primer poema. Cómo le mira-
ban, recelosos, los tribunales oficiales.- Cómo -estuvo de trepidante
el teatrillo ante su revelación inicial. Y su madre de ternezas y- de
emociones. ^Y la varonil postura del padre y el revoleo de santidad
y amar de las cuatro figuras fraternYas.
Y hay que viajar. Hacia la vastedad marina. Por la anchura
de cristales quebrados y de gaviotas tendidas sin fatiga. Escuchando
la música de los caracoles. Hacia el Callao y hacia la Lima de se-"
dantes. y de _inquietudes, "ciudad de reinas más que de reyes", hacia
la Limna del pensamiento y las finuras, del poema y'del beso, del
vuelo y el reposo.
Allí, nuevo laurel. Fuga, después, hacia la tierra de los quet-
zales, llevándose los recuerdos de Isabel y af irmada ya, en la lealtad.
del conocimiento, la silueta "dominadora y'-serena"' de Leguía. Y el.
tercer lauro; ya domeñado y de costumnbre.;
Lýaureles se llama uno de -los primeros libros de Guillén.. Aletea
en él, con vigores de redescubrimiento, la realidad o el espe jismo, el
dolor o el gozo de la gloria. Su moceril espíritu creyó en los laureles,
pese a la actitud de quienes desdeñarían esas ramas mutiladas y
perdurables, aun cuando buscasen la carne salada de la aceituna,
e l f r u t o d e l a o l i v a , -e l h u e v o d e l a g l o r i a .. At i u y s a e v
. ' -. ._ . _ ._ . . A ntiguo . _ .y., i.zuevo , .
Guillén es hombre de memoria. De recuerdos y- de estudios Aún
en su estantería transeúnte se.alinean -los clásicos y en ella la resis-
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tencia del pino opone, su dura coherencia al avance filtrador de la
polilla. Marcha tamnbién, y con pasos seguros, hacia el mañana. Todos
somos, Alberto Guillén, de hoy. Fuimos de ayer y seremos de ma-
ñana. Generaciones niñas, -por ley de su propia física, se sienten
dueñas de todo el -campo. Ya caminarán. Y entonces sobre el rizo
en otro. tiempo fresco caerá, si fueron hombres, la nevazón f ermenina
de la estrella. Si supieron vencer a la noche con su varonilidad de
día. Y entonces interrogarán por nosotros y sabrán, con el asombro
de encontrarnqs,y que ya seguimos para el futuro.
Completo el primer libro de Guillén. Egloga nueva, madrigal,
épica. Poeta de provincia, está más cerca del marco floral y de la
extensión del campo. Como yo: lo estuve, en mis ancestros, 'en los
Miraflores y en los Catiglatas, en los Ficoas y en los Atochas. Como
yo lo estuve, en familiares. raíces, en el solar español de los Quisa..
pinchs .. ,.y como yo, más tarde, dormí mi gran sueño en El Sueño
y quise que mi grito fuera recogido por la roca desafiante de los
Tilulunes.
Pero Guillén en su égloga primera no es contemplador pastoril
como :Teócrito, ni mítico 'bordador de figuraciones de pastores co-.
mo Bion y Mosco, _Ni le -gusta, tampoco, la descansada- vida de Fray
Luis, reminiscencia de la quinta agustiniana. Es voz de nueva égloga.
Hombre citadino en el campo. Evocación de antiguos dominios.Pastor de flores y de frutos. Cuadros breves, breves, como lo quisie-
ron los clásicos para sus idilios. Panoramas, huertos, sendas, signos,
panteísmo, plática, armonía. Y el envío a Virgilio, "unL puñado de
perfume de rosas". Envio luengo y de vencer milenios, Antiguo y
nuevo.
Luz Elena es el suj eto de su madrigal frustrado. Y, eso queGuillén no arroja su "corazón de homnbre" ante "cualquier Maria".
¿ Frustrado por qué ? Guillén es pgobre. Ofrécele sólo, como mantel>
el verde de la grama y allí, corno pan, sólo su.corazón anmante. Pero
las novias se alimentan me jor de alcachofas.
La oda a Bolívar, canto épico, quebrado en las mnodulaciones del
hemistiquio del verso- de Alejandro, es coreado. por una docena. de
poetas. Y con el mnultilocuo_ Chocano,. el alto Gálvez y el simbólico
Eguren,- quienes le disciernen el premio metálico y reverdeante. Oro
y laureL Pan y f loresta.- Pero el amor no viene, no ha' venido. En




rentes o con sonrisa, estarán en rumbo hacia el pais de sus intimida-
des. Mas el jirón de épica, sonoro y silencioso, de imágenes in-
teriores y de rápidas descripciones, ha surgido. Guillén ya sabe que
puede cantar a to'dos los motivos. Al campo virgilista, a la mujer
y al héroe.
Diógenes y el corazón payaso
Guillén nos ha contado que su fortuna quiso darle la dádiva de
la risa. Su corazón rió. Por eso, al querer exprimirse la glándula
de las ligrimas, el corazón se retorcía en un esfuerzo heroico de
volatinero. Quién supiera la fortaleza de su corazón, Alberto Guillén.
La de estrangular el hipo aun cuando todavia se llore.
Guillén, por humorismo, ha querido verse a veces con las orejas
filosóficas del asno. Pero de ellas le han salido alas. Su ruiseñor es,
además, de los que no quieren callar. Y observador por esencia, tuvo
también, desde el comienzo, su linterna.
Así alumbrado, exploró, ascendió, viajó, llegó. Todavía camina.
Limpia la luna de su lámpara cuando le han empafiado las brumas
del decurso. Y su corazón es todavia saltarín. Ensaya nuevas piruetas
másculas.
La imitación de nuestro, señor yo
Pájaro. Estrella. Mariposa. Mujer. Signos del horóscopo. Tam-
bién a los griegos se les vino su panteísmo de las viejas teogonías
orientales. Y queriendo hallarse en todo, dieron al fin en la escultura
sola y alta que, identificándoles, había de separarles también de sus
dioses? Así utilizaron de sus mármoles con la heredada virtud de
los pelasgos y el temblor antiguo de los ritos apagados o casi olvida-
dos. Así queremos buscarnos en los motivos exteriores y damos, al
fin, en nosotros mismos, como que fuéramos el espejo y la linterna,
la onda y la vibración, el viento y la antena. Una tenaz alegría de
camino es la que repasa y salta y asciende y vuelve y sigue y sube
en la imitación de nuesttro señor yo. Pueril ejercicio pensar en el
Kempis por la semejanza del titular. Ni tampoco en el Narciso incli-
nado en adorativa. inmovilidad sobre el cristal estático. Para ese
rostro de renovadas inquietudes; el lago se quebraría en angustias
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concéntricas, pues no la belleza dueña de su puro contorno, casi fe-
menina, casi inmaculada, seria la de una ponderosa autocontemplación,
ya para siempre el: retrato amoroso que- ningún otro reflejo pudiera
devolver y fuera después nada más que la flor, secada laluna acuá-
tica, en cambio de ýsimbólica y perfecta soledad. Ni menos la= otra
imitación, crucificada 'y ascética, dolorida por la virtud de centenares,
humilde de- renuncia, cilicio para el retoño del día resurrecto. Canta
aquí un orgullo nuevo, joven, potente. No desaf iante y efíimero como
el de quien anduviera con simiflores jupiterínos, hechos nada más
que del brío de una jubilosa mnañana.- Prestancia. de- vencer aun- cuan-
do -va de vencida, dolor que se aguza en .la flecha del grito, flecha
que se quiebra a sí misma, que se mnutila adrede con la lima oficiosa
de la ironía. Y- quizá, por esto no nos es dado sonreír de la autodi-
vinización- de Guillén, tan humano y, no obstante sus hiperbólicos
cantos, tan parco. ¿ Parco? justamente. No hay término entre l a
desesperación inmensurable del propósito 'wertheriano' y el desdén
fáustico doctorado y maduro, malicioso y conquistador, dueño de sí
y desprendido de si propio, confiante y distante, central y desorbi-
tado. La sima del suicidioo la posesióin maravillosa, el -dominio, la
sumnersión. La cordura- de Guillén brota de la inadvertida flor de
la antítesis, El julgo de sus más audaces paradojas y el humanismo
tránquilo del descenso sonriente que trata de ensayar cuando ha
buscado el ágilJ contracielo de sus saltos mzás elevados.
El mundo zoológico le ofrece instantes de comnparación breve
con el de quienes poseemos la virtud de la palabra. La inteligencia
ilumina el rápido fugar de las parábolas y en ellas despiértase y
exáltase una felicidad hipotética, o real, pero que lo es quizá sólo
frente al espejo que se ha detenido para copiarlas. Y. vuelve de sus
altos via jares a la tierra gravitante y rugosa que nos sustenta y
parece indolente-_a ,nuestra marcha., Si perdurara la morosa, la £la-
morosa, la admirativa. autocontemplación,. dudaríamos tal vez: del
nuevo narcisista, éste sí :de viril egolatría, que busca, con obstinada
prisa, para remirarse.y elogiarse, todos los espejos y todas las lu-
nas. Pero a quí hay un vuelo de gracia, un: instinto superior, de
incautarse de las luces. de la vida, un afán curioso y consciente de
volverse,. si no imagen girovaga y difundida, o jo que mira hacia todas
las latitudes, aun cuando. fuera para. recogerse, pupila millonadia,
irisada de descubrimiento, sapiente de ver, paisaje de sí. No de otro
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modo parécenos grito múltiple y palabra sola y una, la imitació»
de nuestro señor yo.
No creo yo que el de Guillén sea placer inmune. Hay que seguir-
le en su esencia que se rezuma y se reabsorbe vena adentro y que,
por eso, no salta en la lágrima. Imposible anotar en sus anotaciones,-
como hechas de propósito en una magisterial brevedad, modelos no
de lo trunco, sino de lo sintético. Epitafios, epigramas siglo XX.
El que huye del dolor que le busca el corazón, subiéndose sobre su
alma como quien huyese de un perrillo saltando a una silla; el que
conoce que aquella ilusa lloraba por no encontrarse las alas en las
axilas; el que cree que el antidiós es Sancho; el que advierte que los
gusanos han ganado la batalla; el que no duda de que el vuelo es
ciego, pensando en la escultura de Samotracia, no está en el placer
inmune. Al paso de cada frase concisa de su imitación, le sabemos
insatisfecho, aun cuando no se prodigue en la copiosidad de la que-
jumbre: "Hombre soy y no me basta. En cambio no sé de ningú'n
asno que aspirara a caballo", o "Me duele tener mis cumbres domi-
nadas". Así, por el tránsito de su libro nos es dado contemplar como
a quien hostigado de la compañía vana, quisiera al término, de-
biera o se obligara a un regreso frente a la presencia duplicadora
del yo, frente al espejo que es el amigo quieto y luminoso. Por eso
ha debido sonreir al descubrimiento de la nueva y orgullosa bús-
queda diogenesca. No hay un hombre. Es inútil la persecutora lám-
para por entre la tiniebla matizada de luciérnagas. Y en medio de
una parpadeante escuadra de cocuyos, Diógenes se ha encontrado a
sí mismo en su espejo de bolsillo.
Deucalión
El "yo" regresa en el sonetario ágil de Deucalión. Cuán lejos
se borra y se descompone, para este canto actual, la sabia y ruinia-
da y lenta devoción petrarquista. Ni el Dante, violenta y sin embargo
profundamente evocado en la página liminar de Ventura, estaria
a tono con el temblor de esas catorce columnas, inacabadas en su
fin, terminadas en su prjncipio, admirativas en su misma suspensión,
definitivas en sus indefiniciones. No en medio del camino de la vida,
ni siquiera, pensamos, tal como lo intuye la deliciosa cuartilla de
Garcia Calderón, en la morada en donde el amor se encumbra des-
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pojado de celos y amarguras. Ni Virgilios puros y videntes, ni
florentinos que supieran salvar de las ardencias del Purgatorio, sin
que se quemara el laurel, henchidos de conciencia, en marcha hacia
los campos ignorados en doride lo que no se alcanzó brilla como
nunca compensador e infinito, porque lo que ya no se pide es sobre-
humanamente más inmenso que lo humano inefable que no se pudo
recibir. Ni Beatrices dantescas, ni terrenas Lauras deshumanizadas
en fuerza de los lirios avignonenses que no permitieron mirarlas co-
mo a criaturas, pero ni Margaritas materiales asesoradas por Mefis-
tófeles con traza de Celestinas...
De la página de Ventura, divina por la ruta de quien buscó el
cielo y humana por el acre regusto de los circulos contemporáneos,
ya que no propiamente dantescos, es igual la salida a los sonetos de
Guillén en los cuales el yo tremendo y obstinado, nombre propio y
desenfadada y alacre alusión moceril, marcha al encuentro de si
mismo y se crucifica o se abraza, se da y se repele y cae, al fin, fati-
gado que no vencido, para buscar en la tierra mater el sabor de los
labios eternos que no son otros que los suyos. Cañtilena de eternidad
que no se podría, francamente, arrancar de la prematura arbores'-e
cencia de los veinte añios, de no afirmarse en la verdadera siembra
de Deucalión. Risa, risa y dolor. Fortaleza de David. Alegria urgida
como la de quien supiera que ha de acabarse muy pronto el júbilo
proteico, hecho de más aristas como de pararrayos, cuanto más arre-
cia la tempestad eléctrica que ha de atraerse con imanes locos para
que se estremezca la torre de las esperanzas y sienta el goce de
verticalizar a los zig-zags y llevarlos a una terca fundición con la
tierra. Porque aqui es de otra suerte ese canto en el cual probamos a
los poetas juveniles, el de saberse pasajeros con la primavera que
llevan, el de pedir para la fiesta de hoy todos los elixires, pues que
bien puede caer escarcha verdadera sobre las sienes palpitantes y
doradas otrora. Pero los elixires atosigaron a los gentiles jóvenes
dionisiacos. . .
Guillén no desespera: "Apura-me dicen las horas-la sepultu-
ra-bosteza en todas las auroras ;-apura, ya las sonoras-alas te
urgen a la altura ;-apura, y la amargura-te espera oculta en lo que
adoras.-Pero yo sigo, lento el paso-bebiendo a sorbos en mi vaso-
mi vida en calma-porque yo sé que bajo mis sienes-va mi ven-.




mos de seguirle en igual prueba voluntariosa. Lo contrario seria pe-
dir al hombre actitud digna tan sólo de los inmobles físicos. Con-
tradicción es la vida y ni la suerte de los árboles es la de ascender
verticalmente, acendrando savia con lentitud y dándose en la flor
siempre renovada y preciosa. Duda y voluntad, tristeza de pasar,
despojándose, como la sierpe, de la piel en primavera; fatiga, sed
como Agar, en el desierto, "pero que no te vean llorar..."; peregri-
naje, como el de Ashaverus; nueva estatuaria de Lot que vuelve los
ojos al pasado para verse muerto; máscara sobre el gesto trágico;
nihilismo a veces; señalamiento estrellado para sus huellas fértiles;
elegía y anacreóntica, ara y cruz, tienda y camino, fantasmas y cuer-
pos, bordones y arrogancias, jalones y recomienzos, sabor de cenizas
y conciencia de perduración, paraiso adánico y caida de ángel, como
la de Abadonna, gloria y vacio, anhelo y saciedad...
Pero Dezcalión no sabe verter sutil melancolia, ni regresa,
tampoco, en la hipérbole de las negaciones, después de que nos ha
exaltado, llevándonos en el *contraste de lo perecedero que puede,
no obstante, iluminar y amar y casi durar... El poeta grita su nom-
bre, vocalizándolo, elevándolo, claro y puro, sin rubores, como si
fuese el de un Adán de otro Paraíso en el cual no existiera la hoja
sastreril de la modestia falsa. Grita su nombre, seguro de la amistosa
devolución del eco, del silencio elevado de las estrellas, de la paciencia
aristotélica de las esferas. Memoria de otras vidas para su canto
rejuvenecido. Heroismo de existir que pasa de cara a la muerte, a
esta asechanza perpetua que ha de pedirnos o la espera lenta y
angustiada del Eclesiastés o la templanza joven de Deucalión o el
laboratorio de buscarnos en lo que se desintegra lo perenne, la 9 zando
nuestras palabras a los vientos, por si ellas pudieran fijarse en las
nubes futuristas, para una constelación que no hubiera brotado de
nuestro silencio ni de nuestro desencanto.
El corazón infante
Novelina. Cuento salado. Deseo que se ha traído desde la nifiez
de la sierra para que reviente en la adolescencia de la costa. Co-
razón que frutece de pronto, sin rama, junto al cantil, y que se
queda luego sin ser exprimido, gustado... Pero para los banquetes
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frugales o para la cena devoradora, será la poma intacta y temblo-
rosa. Guillén ha movido los personajes en esta su narración casi
poemática y con una suave y conmovida displicencia -ptra vez
su paradoja- ha sabido recontarnos la verdad de que en el fondo
de todas las páginas hay un cierto ápice autobiográfico. "Y él, que
nunca descubrió el corazón ni a las mujeres -- a las mujeres menos
que a los hombres- mostró el corazón desnudo. Descubrió el cora-
zón infante que todos llevan en el pecho de hombres..." No sé qué
desolación de la Dido virgiliana flota en esa roca, frente a ese mar,
junto a ese sonetillo que pretendió reflejarlos y que no imitó nada
más -¿nada más ?--- que el golpeteo de oleaje de su corazón gru-
mete. El mismo la llamaba Dido. El cuento fué menos extenso que
él de Eneas y el dominio no llegó ni a la primicia. Mas, cerca del
libro rojo, cerca del maldito libro de Nietzsche, se tendian los cauces
para no volver, profundos, interrogantes. Y el cuento no se con-
cluye. La dama de la sortija negra se queda en un pueril y misterioso
viaje de bodas... Acaso el clasicismo nuevo sea el de dejar a Dido
oscilante sin muerte y sin palabra cierta en el pendú-lario de la vida.
¿ Que a Prometeo le devoraron las entrafias ? Nueva tragedia la del
cuervo que no llega, mientras se desprende la roca para convertirse
en una barca errabunda.
Los epigramas
Guillén, nuevo y antiguo, ha escrito un libro de epigramas.. Nolo satirico en el concepto de Marcial, ni el aprecio en el cual tenian
los latinos a ese género breve e ingenioso. El epigrama, como la abeja
griega, está henchido del dulzor de la miel y lleva la. punzadora
gracia. Elabora, en la cera del colmenar de las ideas y de los sen-
timientos, figuras ligeras y minimas. O con estilete ingenioso escribe
su letra alada... Epi. Grama.
Estas abejas de Guillén revuelan, irónica, tenuemente, en torno
de las mujeres y acuerdan su viaje con el pensamiento de los hom-
bres. "No es para doncellas-ni para donceles-es libro para hom-
bres-y para mujeres", dice en su prólogo de cuarteta prontisima.
Hay en esos epigramas una alentadora brisa contra-romántica que
no lo es tanto como para impedir que, en alguna vez, oree tenuemente
sobre la casi figura del madrigal. La filosofia se exprime clarisima
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y en jugos de gustarse sin ninguna preparación sibarita. No hay,
ni por asomo, en estos epigramas eróticos, el atisbo de un Petronio,
y si más bien se acusan, en raro momento, de un lejano toque ana-
creóntico, sólo el impulso guillenista los guía y acaba. Los hay de
dramática sintesis, como el marcado con el número cuarenta:- "Ho-
ras: las 5-Tema :-Un amorío-de cinema-Corazón: da un brinco
-y arrójate al rio-amor que no quema-te deja vacio", O también
algunos que ensayan algo como un antimadrigal: "Hay que loar a
la rosa-idice Anacreonte-Loemos también la hermosa-rabia del
saltamonte-que se olvidt de la rosa-por saltar el horizonte..."
Copiariamos aqui todo el centenar de epigramas. No preceptos
para amar, como los de Ovidio, sino más bien datos de amador que
se rie del amor e inicia, jugando, escarceos provocativos.
Guillén andariego, antologista
Guillén andariego. Pero bajo el pliegue de la americana del
turista o de la bordadura de la casaca del diplomático, el corazón
infante, el-corazón ligero o el corazón de fortaleza. Y siempre dis-
parándose las saetas de sus jubilosas metáforas, de sus descubri-
mientos, de sus afirmaciones.
En Santiago de Chile, accediendo a un reclamo de Nascimento,
preparó una breve Antología peruana. Flores escogidas, florilegio,
en los dos nombres de griega rama... Guillén no tenía, entonces,
el abundante material de la jardineria de su patria, mas en el re-
vuelto bullicio melódico de sus maletas, iban algunas hojas viajeras
y selectas. Las puso en orden lírico, sin metodización criticista y
asi nació la breve Antología. Alli están hasta cincuenta poetas, ini-
ciándose con la elegía de García Calderón y cerrándose el desfile
con "las anotaciones aguijadas de novedad" de Julio del Prado.
Son voces mélicas casi todas y antes de que se insinúen en el verso,
el antologista las ha comprendido en tres, en cuatro lineas que
son, también, un poema, un anuncio, un preludio. Guillén ha decla-
rado, en muchas veces, cómo quiso apartarse de la posición del
crítico. No lo será en el sentido académico, ni acaso en el que busca
construcción renovada sobre el edificio de los libros ajenos, pero lo
es, siquiera en dosis de impresionismo poético, cuando contempla,
cuando advierte. Ya no es de ahora la verdad de que los juicios
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originales suelen entrañar verdaderas creaciones y que un mismo
libro no ha de revelarse idéntico ante objetivos que obedezcan a la
diversidad luminica de distintos observadores. Y ya podemos resol-
ver, sin mucha prisa, acerca del juicio del poeta en el cual se cum-
plirá, con mayor seguridad, la propuesta enunciada. Guillén define
a sus poetas, en veinte, en treinta palabras cantantes, como cuando
dice de sí mismo: "Síntesis ante todo. Esqueleto de poema. Esencia
de jugos vitales. Poesia mondada llena de puntas como empinada
montaña. Humorismo y ternura trenzados en el mismo poncho de
criolla altaneria. . .
La poesia vernacular
"Alberto Guillén está madurando en piño", ha escrito reciente-
mente César A. Rodríguez en el preludio de su Leyenda patria;
diferenciando los valores, ya no temporales sino más bien animicol,
de la edad primeriza y de la vejez. Ser niio. Volver a ver las cosas
como si se las contemplara por la primera vez. Descubrirlas, aun
cuando la fuerza antecedente no pueda ser evitada, pero advocán-
dola no como experiencia precisa, sino más bien como retentiva uni-
versal, quizá más clara y propia en los ojos del niño, limpios de
la superposición de los paisajes, del cansancio itineral. Lo niño
de Guillén está floreciendo ahora en las páginas de su Arequipa.
La misma originalidad acaso no sea, en término único, sino la
disposición niña para ver las cosas, para comprenderlas y poder
sacar de aquellas el cuociente virgíneo que no sospecharon tantos
otros contempladores pertinaces o curiosos, pero car'entes de la ju-.
ventud receptora, que quiere o sabe descubrir. De regreso a sus
andanzas, Guillén arriba a un conocimiento profundo de Arequipa.
Porque el suyo no es -a lo menos por los poemas que conozco del
libro en flor- un apunte poético fisico, geográfico si se quiere, sus-
ceptible de nuevas expresiones, pero trazado por el motivo más o
menos perenne, sobre modelo que le dijera desnudo y fácil para
cuantos se llegasen a él. Ni es la penetración en el alma del paisaje,
con sequedad azoriniana o vehemencia de elogiante filial -lo subje-
tivo del paisaje-, sino más bien, y aqui el gran acierto niño de Gui-
llén, la evocación de las figuras, el pulso firmisimo para descubrir
los caracteres fisonómicos, de tal manera que de lo particular e
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individual de todos esos tipos entrañables, su. poema, sin oratoria
ni arabesco, consigue, de simple y vital~modo, animar y reavivar los
personajes arequipeños que fueran el Abuelito, -el santero don Julián,
la escena hogareña ante el chiquillo resentido, la mradre y las herma-
nitas, y en otro plano, en el de la colectividad más difundida y sim-
bólica, hasta las visiones históricas como la de Pizarro, resurrecta
en aquel poema que ha merecido múltiples traducciones y que ha de
quedarse, de seguro, como uno de los mrás completos signos de la
literatura peruana, americana. Todavía es, aun cuando rara figura
de nuestras ciudades, aparición tradicional y laboriosa, la del- ima-
ginero, como el don Julián de Arequipa, constructor de Cristos dolo-
ridos o dle santos sonrosados en el tronco de madera que va pulién-
dose en facciones y en gestos, como si saliese del torno, en unas
veces genial y en otras ya casi mecánico, por lo repetido, de 'sus
manos. Y no que .pensemos en el'Pampite iluminado de la coloniia
quiteñýa, -sino que nos ref iramýos,, con modestia más próxima, al
Julián que conoció Guillén o a los escasos escultores de esta misma
hora, hluéspedes del barrio que subsiste contra el viento de la nueva
población y cuyos formones han intimado con -el perf il -de las cabezas
de San Juan y de San Luís y cuyos -esmaltes cuidadosos saben de
la receta antigua para el color ascético de la renuncia, para el violeta
de la penitencia, para el encarnado de las llagaduras de Cristo y de
las impresas en las manos y en los pies de San Francisco. El Santero
don Julián. Y luego, el apunte propio, el de la costumbre transmi-.
t ida con variaciones leves> como de cambios ligerísimos..de indu-
nmentaria y que ahora. serán tan reveladores de la vida de: Arequipa
comnolo son algunos, .todavía, de la ciudad de Quito, ,a pesar de -la
novísima existencia que se. insinúa con la masticación de páginas
extranjeras,- pero que -no consigue. borrar absolutamnente de las fren-
tes nietas las -imágenes heredadas de las abuelitas. Gesta nueva,
diríamos, observando cómo se desenvuelve y corre, libre -y alegre,
el verso de Guillén en estos poemas de Arequipa. El. mismo nos lo
había advertido, en algunoi de sus pensamientos, de la tortura de
la poesía, en la cárcel- medida y dorada y musícada del verso, Y- no
que falte aquí la gracia del ritmo, sin traba ni detención. Al contra-
rio. El poeta liberado, aquel que viene de afuera para recogerse, sin
angustia de elusiones, en su rincón de Arequipa, aquel que llega
para un amor sin intercambio de dádivas, amor de conocimiento,
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expresa lo puro de la visión, lo nitido del encuentro, lo antiguo y
reflotado en el recuerdo que se fuera para el campo de antes, en
lineas que se tienden con su medida espontánea, en asonancias que
no se calculan para ser encontradas.
Así escribieron todos los poetas y el mismo exámetro ilustre-
no pudo salir absolutamente de un cálculo matemático. Nuevo verso
libre el de Arequepay. Justo para esa modalidad que fuera llama-
da, por clasificadores actuales, nativista, terrenista, etc. ¿ Pero qué
se le da a Guillén el que se quiera definirle o determinarle? El ha
sentido su Arequipa y asi nos la ofrece. Mañana, al amparo del
incambiable Misti, ya no habrán santeros julianes y los abuelitos
no llevarán quizá en el trac-trac de su cojear, el bastón con puño
de calavera y un aro de oro con sus letras.
Pero el documento humano se ha formado en gracia de este
madurar en niño que es tipico florecer de Guillén, el buscador de
si mismo. No hay que pensar -magistralismos aparte- en que se-
remos actuales, novisimos, acordes con el ritmo contemporáneo,
sólo cuando tengamos una memoria limitada al cuadro del presente.
No hemos de vivir, es natural, como nuestros romInticos bisabuelos
que se prendieron en el ojal del levitón de paño resistente, la rosa
castellanisima del siglo XIX ya mediado. Pero no por eso hemos de
ignorar de dónde venimos. Bien está, por lo mismo, no sólo el tipo
abuelario del Arequipa de Guillén, que es también tipo materno
-releamos esa preciosidad de ternura filial, "Los capitanes de Sal-
gari"-, sino también su encuentro con la momia de Pizarro y la
poematización de la historia.
El buscador de si mismno
Alegría que no empece el dolor la de buscarse a sí mismo. Los
caminos de la vocación conocen de aquélla y de éste. Porque no se
trata, cuando una varonil templanza nos anima y nos sostiene, de
rondar, con impaciencia avizora, sólo en pos de las agujillas de las
cúpulas de la dicha. El encontrarse a sí mismo no es, en manera
alguna, sólo un dichoso reconocérse. Y quien arriba en complacidas
visiones, no puede ser en absoluto y duradero caso, un vencedor.
El buscarse a si mismo implica un sabio desdén o una voluntad de
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graves superaciones que ya no ha de contar, para su pasajero con-
tentamiento, no con las sonrisas de aprobación y acato que se mani-w
fiestan cuando nos piensan felices, aun cuando se oculte, en la au-
sencia de lo que los otros suponen copioso o pródigo en nuestra vida,
el pesar que más nos sirve de acicate que de obstáculo y que cuando~
nos hiere acierta en la sangría para aligerarnos y elevarnos.
Aparte de las corrientes éticas que se referirían al libre arbitrio
y a la fuerza del destino (el fatun de los griegos), plantearemos,
por hoy, sólo el heroico rumbo de buscarse a sí mismó. Hay quien
se halla de pronto en la calmosa temperancia de sus módulos biolá-
gicos y quizá se perfecciona después en el avance continuo y medido,
en el contorno diario de sus formas espirituales, en el rebrillo de
sus facetas, en la hermosa bondad de su fisonomia, en el resplandor
de sus obras. Pero buscarse a sí mismo está en la lucha y en la su-
peración. Lo disforme, lo imperfecto, lo brusco humanos, han de
cambiarse, en combate continuo,, como en el purgar contradictorio
de la tragedia o han de caer, vencidos, cuando no puedan superarse
a la forma con el impulso nuevo, cuando no consigan desarrollar
en belleza, en verdad o en armonia, lo que fué turbulenta aspiración
o desatinado amor. El genio helénico ya resolvió tan :oscuro, tan
enmarañado, tan hondo problema. Esquilo el viejo con el vencimiento
de los dioses. Sófocles con el purgatorio de Antigona y Edipo.
Eurípides con el grito herido del mundo. Lo cuerdo es detener
la critica frente a la locura de la hechicera Medea, sobre todo si
no hemos escuchado a Jasón y si ya se apaga, en temblor cada vez
más distante, el rumoreo de los coros. Y otra vez volveremos a
nuestro tema goethiano. No hay concierto entre el Werther que se
destruye y el Fausto que dura. Disforme conciencia la del uno
y saber de hondas raíces el del doctor de la alquimia y el cansan-
cio. El joven Werther se buscaba sin encontrarse y aquél, hall4n-
dose, se perdia a veces, pero de si Walpurgis a su celeste diálogo
hay el trecho que se marca, precisamente, entre el abandono de si
y la conquista de la serenidad. Sólo para el atediado de ayer florece,
en verdad, con gracia plena, el laboratorio de la clausura, cárcel
quizá para el alma inexperta, cuando no sea predestinada, y el agua
muestra su frescor eterno y su diafanidad luciente cuando sirve para




El Alberto Guillén se acusa 'desde. el comienzo el' buscador de
sí mismo. A lo menos se manif iesta, con perfiles- claros, en su moda-
lidad literaria- y bien sabido es que ésta constituye parte reveladora,
de la existencia. De niñio ya se sentía con tal. inquietud de viaje y de
regreso. Nos lto dice, en- frases_ líricas y sugeridoras, en sus "Capi-
tanes de Salgani". Quería irse de sí mismo y del corazón de su ma-
dre. No sabia qué desear. De grande seria sólo Capitán. No comería.
Para enflaquecer. Para ver llorar a su mamá:. ¿ Era "tentación golosa
de los labios de las mu jeres ? No tal en el Guillén nliño. Si. Sí. Eso,
se dice rectif icáandose. Pero adviene el regreso, filial. No se- iría del
corazón de su .mamá ni. de sí mismo. Viajaría, es cierto, pero no
para desgarrarse, ni: para- mutilarse, pero no para aferrarse ni; para
quedarse. Dejaría algo. de sí, entero, fuerte, pero sin desintegrarse,
sin aislarse de su propio centro. Así ha resuelto el cuento..que
reconstruye,- con tintas breves, de, sus infantiles soñaciones te jidas
entre las figuras que la mente va: formando en las desigualdades
de los cielos rasos de las casas antiguas, en. las de las, nubes y en
el trayecto ilusionado de los libros de estampas.. .
Se explora y explora. Por eso brotan sus cantos líricos. Los
del DJeucalión, los de la Imitacin del SeñMor Yo. Por eso se trazan,
con pluma de acero o con lápiz de viajante, sus observaciones de
los seres y de las. cosas y de las almas en El libro de las parábolas
y en los Epigramas,.y por eso, para darnos una visión de la realidad
patria que fuéra igualmente f értil para los niños y para los hombres,
recrea en su último y pequeño grande libro, las figuras de- Colón el
Dýescubridor, de Pi zarro el Conquistador y de Bolívar el Emanci-
pador. La Historia es put.erfrni d o ucdrsde síput erfrn"ý elsbsaoeip opios y cuando del oe a se trata,. la. histori  oematizada ad-
quiere rara vitalidad dramiática yý los hombres ya no sey presentan
en distanicia mítica, porque perdida la nimia arideZ detallista de sus
hechos, el poeta suele 'of recernos la esencia de su -obra. Así en la
vida de Colón, dándose a la platoniana insistencia de la redondez
del mundo ;'Pizarro letrado, codicioso y sin acertar a leer Dios- en
lá ñ e thap Blvr lmxri ucdrypreosudoroso; jade nte, sobre la muía más que viviente,' saliend  de sus
C.ansancios y de :sus dolores, con la frase horadante yalta : vencer.
Y así las Américas nuestras, descubiertas, conquistadas y emancipa-
das.. pero no realizadas y cumplidas.
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Su "ryo"' actuante parece la inicial de su encuentro. Cuando
enciende la lámpara diogenesca le -vernos- en la persecución de los
otros, Pero su andanza no ha.de prolongarse hasta el punto de que
el observador se olvide de sí. Guillén rompe la lá 9mpara, azoga nervio-
samente el cristal para volverlo espejo y cuando; descubre que la lu-
ciérnaga es utn. plagio de la estrella, bucea en l]a difícil estética de
Ja originalidad. Sabe que sus parábolas serán redichas, conoce también
un nuevo acento para re juvenecerías, pero no -vacila en echar, el gra-no, aun sin el. reparo de que los surcos áridos no devuelvan en
rama la piedad o el orgulo.del sembrador.
No sabe mnorir en la vida, ni- le han invadido, de se guro, aque-
llos amortecimnientos de tenderse- sin animación, comno si, nuestros
ojos, ahitos de visiones o.'indlignos de recogerlas nuevas, quisieran
cerrarse obstinadamente, porque la entrañia se siente como un trapo
de naufragio y está la frente -tan -llena de ceniza. que ya no podrá
recibir -¡ nunca más !- ni el beso de la que llegara para mirar en
nuestros profundos mnilagros.
Para cada mañana el corazón fuerte y'ágil el brazo.
De la emoción campera, sobre la etsbelta muía peruana, a ras
de la sierra. del antiguo Eldorado, en carrera brava o distraída, °a la
línea azuilosa del Pacifico -~el barco que vuela siempre1 con ilu-
Sionies colónidas-, hacia Chile, hacia los j ardines- poéticos de Río
y luego, por la ruta del Atlántico, hacia España, hacia el ine'rusta-
miento marino del Mediterráneo..
¿ Por dónde se derramaá el mar sin regreso ?¿ Cuál la f initud
de la tierra ? Emprende en aquel viaje que saliendo de' si vuelve a
sí mismo y el labio untado de aires cosmopolitas,; quiere 'modular
las palabras niñas en el solariego recibimiento de Arequipa.
Hay que buscar, en realidad,- el epicismo desparramado y ex-
tendido. Ver el Occidente. Sentirlo. Captarlo en el canto o en la nota
que no dirá de nuestro oscuro. vagar. Pero; habremos también, .y
con derecho de entraña, de reavivar el cuadro que, de casi fami-liar, lo será también para la pequeñez o la grandeza de nuestra
figura. Arequipa para Guillén.
El poeta está en sí, como lo estuvo ayer, viajero yoísta. Con
su tema diogenesco, reno vado, gusta de subir a su mirador de azule-
j os para ver pasar a los poetas de Am érica.
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Su vista comparativa mnarcha, con la presteza de la metáfora,
del hombre incano de la for ja" de Atahualpa, al que florece, hoy,
inquieto y, amanecido, queriendo ser un. buscador de sí mismo.
El árbol
El Alberto Guillén de su ex-libris, quisiera adquirir la actitud
centenaria del árbol. Así. está la cabeza de tronco, rarmificada,. Pero
no hay inmovilidad en su propósito arbóreo. No es el árbol transmu-
tado.en.la columnna. Ni el álamo tembloroso en la elegancia. de una
sola y rectilínea ascensión. Arbol humnano,. sensitivo, tremendo. En
torno de su crecimiento, de su bullir, incesante, de su retoño de
constancia, pasan y pasan los hombres. Quisiera 'ser pararrayoy
estancia de niñoas y de via jar una de sus ramas en la velocidad de
la piragua, no se olvidaría de que allí, sobre la tierra unánime, late
el vigor troncal, devolviéndose en el lustre de las hojas renovadas
y elaborando, para ascender y frutecer, la savia que es. licor de vi-
talizacionýes. Móájale la lluvia, ilumínale el rayoý en la resmna espe-
j eante, báñale de claridades el sol andino, y él resume, de las fuerzas
que le abrasan y que le bañan, la parábola de su perduración.No.
No ha de morir el árbol cabeza. Se ha sembrado para. viajar. Hará,
viajes innumerables. El fruto, es nuxtrición y reverdecimiento. Ayer
la f lor. La. madera grita con el hacha ta jante y dura en. el júbilo de
sus resistencias. Retablo o bargueño. Nave o lecho. Ataúd ..
El árbol viajero que parecía sembrado. El árbol cabeza de ca-
bellos vegetales. De ojos múltiples reventados en las flores. De oídos
que se abren más» generosamnente al mundo en las grietas de la cor-
teza. El: árbol millonario de filtros. Trepado. de néctares. Atormen-
tado y sublimado de estremecimientos.,
Viajeros somos, viajeros desterrados sobre la tierra. No hemos
de llegar nunca. Acicatéanoas la prisa de seguir, el anhelo de ver.
Pero a poco trecho -a mucho tal vez-, el confín es más confín
y la. distancia más distancia. Somos tan poca cifra para la inquietud
que llevamos dentro.. ¿ Por qué. no, Alberto Guillén, por quéý no hie-
mnos de- retener. eni la pupila de una sola mañ"ana de una existencia-
tan dilatada, todos, pero todos los paisajes qué nos obseden ? ¿ Por
qué no :hemos de besar,- Alberto Guillén, con los labios que serán
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los pétalos de una sola, pero de una sola de las flores_ de la -vida, los
lbodeasmjrsqeaaosViájeros som , via jeros con la tentación en cada día más a
flor de la dicha colmada. Esta no es nuestra ciudad, ni la otra. Tam-
bién el árbol da de si y recibe. ¿ No será ésta o aquélla su tierra, no
será éste su bosque, no será aquél su jardín? No sabernos si el árbol
quisiera desprenderse de las raíces que viajan soterradas y partir....
Pero al árbol no le sigue su sombra, ni se desparrama y multiplica
en las ramas anhelantes del hombre, ni tiene, como éste, el fruto
ávido de reventar.
Al árbol volveremos. Al fin, nuestra devolución física se trepará
por lás ramas de un sauce.
¿ Volvermos a la columñia, Albérto Guillén ?Curando .tú estés
silencioso, cuando yo esté silencioso, cerca de la columna vertical o
que ascienda en espira, como la de la aspiración, revolará nueva
colmena indiferente. Los hombres, más que los de hoy, se afilarán
en su guerra contra las columnas y. contra los símbolos, dispararán
flechas envenenadas contra los árboles ajenos..,. Y- después, es
posible, plantarán un árbol y la violación del viento, más tarde,
soplará en su cabellera'hojosa sobre los pensamientos que florezcan.
Y una loca revolución de' pájaros cantará de nuevo su mnasculino
temblor. sobre la piedad femenina de las hojas.
¿ Para qué un ex-libris de corazón aislado sobre devocionario
romnántico ? ¿ Para qué el vagar de la pluma sola y alta y regresadora
en su descenso ? ¿Para qué la copa de cuasia abandonada a la sed
con su destino de amargar los labios?
El árbol, sostenido de raíces, en la entraña de la tierra, con
orígenes vitales y prolongaciones, vitalizadoras. El árbol de creci-
miíento y de longevidad, el árbol sensitivo y eterno, casi eterno,
Viiajero sin viaje
Llegaba yo, tras de una jornada violenta. Y el desfile de la
cadena de sepia de la cordillera y el huir de la serpienteí polvorosa
del camnino que. ibase tragando las ciudades minúsculas- y las alde-
huelas perdidas... Aquí el amor mugiente de la vacada,.'Allíi el
vellón apretujado -del rebaño. Y en el páramo seco, quemado, eni-
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zado de manchás espinosas, casi a nivel de las estribaciones volcá-
nicas, la cierva huyente, con sus cuernos casi vegetales, casi de rama
y su esquividad de doncella... Aquí la pluma frustrada de los sig-
sis, allá la espada flexible de la espadaña. La nota igual de los alfal-
fares y=los dibujos de la huerta, más adentro... Y escondida, como
para recoger en nota de inteligencia y sobriedad todos los rumores
del camino, para elevarlos al logaritmo de un solo pensamiento, o
de dos si queréis, la casa de hacienda con sus tibiezas de hogar y
sus levedades de nido. .. Pero algo habíame dicho que al cabo de.
la ausencia y del silencio de interregno, habríanse cambiado las deco-
raciones en otro tiempo conocidas y que los oídos acogedores de la
estancia habrían borrado el eco de las palabras de otra mañana. Y
nada, nada de ayer. Sólo la línea que se traza sin rumbo y que se
proyecta en las adivinaciones de los que nos hemos quedado o de los
que llegamos.
Pero en medio del patio cuadrangular, ahora desolado, alzábase
el pino que con su vigilante bullir había celebrado mis audacias más
alegres. Arbol erguido, sin errabundeces y sin congojas. Arbol fuerte
que sabia estar con su recuerdo sereno en la casa entonces inhóspita.
No quería buscar huellas difíciles y en su filosofía vertical recogería
tan sólo el rumor de los pasos circundantes.
... Este es aquélque regresa por la vida ancha y cuyo espíritu
se aprieta por una sola viajera. Así la frase del árbol serenado.
Ramas inquietas, Alberto Guillén, las de nuestros árboles.
Ramas quebradizas. Y cuando damos el fruto apénanse los árboles
estériles por la sapidez que pusimos en a' poma y si nos elevamos
en la fortaleza de crecer, los matorrales del páramo concitan a los
.vientos y convocan a las heladas para que dirijan contra nuestro
follaje sus cuchillas asesinas.
Arboles viajeros y combatidos acaso. Pero, ¿ por qué no desear
para la vida del arte y para la vida de la vida, el símbolo de perdu-
ración del árbol?
Arbol, Libro e Hijo. Alberto Guillén, trino y uno. Brazos de
rama. Su raíz ya no puede ser removida por el terremoto.
AucusTro ARrAS
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